今日回过头来讨论“魔岩三杰”,我们真应该搞清楚这个曾经辉煌的称号来自何处?最后又消磨于何处?“魔岩”的概念来源于台湾滚石公司的下属机构——魔岩唱片,而窦唯、张楚、何勇正是该唱片旗下三位至关重要的签约艺人。虽然“魔岩三杰”最初不外乎是一种炒作或包装,但在摇滚短缺物以稀为贵的90年代中期,“魔岩三杰”燃起的新音乐的火种呈烽火燎原之势,给全国各地踌躇满志的摇滚乐手、乐迷足够的继续下去的强劲希望。 “魔岩三杰”这个带着古中国特性的概念能够迅速树立起来,当然得与众摇不同,窦唯和张楚剪掉了像征着“摇滚”的长发,以平头的形象 (窦唯、张楚 90年代初就穿过条纹运动衫、军衣、连帽衫,在看看现在的时髦小子) 出现于开始富富有余的保守的1994年,那么多天南地北的摇滚乐迷却不习惯了,甚至于惶惶恐恐中反问自已“这是摇滚吗?”,“新音乐”摇滚吗?不管这是不是摇滚? 新音乐是否愤怒?“魔岩三杰”的三张在当时超前立新的专辑能够顺畅地问世,却是公司认定了他们潜在的商业价值。而窦唯、张楚、何勇因各方面的原因也没多少与听众群交流的兴趣了 (如今沟通和交流仍是地下音乐的固疾),至今他们80%以上的外地歌迷仍是只闻其声不见其影——这无疑伤了摇滚乐迷的心,摇滚乐在中国是个无奈的弱势群体 (但非草根阶层,中国摇滚一直是不稳定的高消费群,混杂着大量的富家、高干子弟,有闲阶层,高收入者),普遍缺乏的是自信和自立,习惯于把人生大部分的希望寄托在几个孤独的个体上,祈望其为代言,代为呐喊,代为愤怒,代为抒发情怀,代为喜怒哀乐。⊙窦唯 窦唯其实是一个文人,一个陷入幻境中不能自拔的文人,说到窦唯,先要从黑豹乐队说起,窦唯在80年代末至92年在黑豹乐队担任主唱,这期间,黑豹出了一张非常好听的 POP-ROCK 专集。 这张专集首推的就是《无地自容》,这首歌的流行基准使得他迅速火遍神州,他首先征服的是还不适应摇滚的国人的发软的耳朵,在这张专集中,窦唯的那首《Take Care》和《靠近我》已经有了一点他后来做的音乐的雏形。 在92年底,窦唯毅然离开了当时很红的黑豹乐队,经过了在做梦乐队的短暂停留,他在94年出了个人专集《黑梦》,这是魔岩唱片公司在94年推出的3张专集之一。(《孤独的人是可耻的》《麒麟日记》《黑梦》) 我只听过一遍,没有什么特别深刻的印象,但觉得这张专集有明显的电子的感觉,和 Pink Floyed 的感觉有些像,有一些实验的味道,这也许在现在看来并不算什么“各色”但在那时,这应该是很先锋的,毕竟,那时人们的耳朵已经被喧闹的音乐塞满了。也就是从那张专集起,窦唯走上了做电子的不归路。 如果说《黑梦》是窦唯在灰暗,阴晦的梦的话,那么在他95出的专集《艳阳天》中,他的梦境就化为彩色的了,但,当你多次聆听这张专集,你会发现,在欢快的乐曲里面,其实隐藏的是比黑梦还黑的梦,就像正张专集的封面一样:明亮的蓝色,--给人以希望的感觉--那朵象征着向往光明的向日葵却已萎缩,马上就要干枯了。这或许也是一种对比,现实和梦境的对比吧。这张专集中,窦唯的音乐明显比上一张成熟了,梦幻色彩也更浓了,窦唯在整张专集中自吟自唱,让人觉得十分轻松逍遥。另外,这张专集的民族气息浓厚,在专集中,你可以听出京韵大鼓,昆曲甚至是黄梅戏的唱调。